Kisah Pertama: Sore Sabtu Kelabu
TIDAK pernah ada tanda-tanda yang dapat saya tafsirkan bahwa pada hari
Sabtu (16/04/11) itu, sekitar pukul 19.15 WIB akan saya hadapi ujian maha berat
seumur hidup saya, 54 tahun: berpulangnya ke rahmatullah isteri tercinta yang
teramat disayang, isteri teladan, Hj. Rajimawati binti H. Abdul Mutalib. Sampai
pukul 15.15 sore Sabtu itu, yang saya tahu, dia tidak ada keluhan sakit yang
mengkhawatirkan sedikitpun. Tidak ada keluhan sakit apapun yang dia sampaikan kepada
saya. Selama ini juga tidak ada riwayat sakit yang membuatnya harus dirawat
khusus kecuali ketika melahirkan anak-anak saya. Ah, sungguh berat cobaan ini.
Tidak pernah saya bayangkan.
Ssesungguhnya saya tidak
tega menuliskan kisah tragis, petang menjelang malam itu. Hati dan seluruh
tubuh saya terasa pedih dan perih setiap kali mengingat dan memikirkannya.
Sudah enam hari –ketika coretan awal
tulisan ini dimulai-- saya berusaha membungkus duka ini dengan sekuat hati dan
jiwa. Saya masih serasa bermimpi. Saya benar-benar sedih menerimanya. Rasanya
hancur segala pertahanan jiwa dan semangat yang terbangun selama ini.
Tapi akhirnya saya tulis juga di sini. Dengan linangan air mata dan isak-sedu
tangis yang tertahan, saya berusaha merangkai kata. Ada
banyak kisah teladan yang semoga ada gunanya untuk siapa saja. Itulah dorongan
utama, menuntun pikiran dan tangan saya menuliskannya. Dia adalah figur teladan
anak-anak saya; termasuk buat saya. Semoga juga bisa buat siapa saja. Dia
adalah sahabat, saudara, dan tetangga bagi siapa saja: jauh ataupun dekat.
Dalam 25 (dua puluh lima) tahun pernikahan kami, begitu banyak nilai yang
dapat saya petik dari wanita sederhana ini. Tapi satu hal yang perlu saya katakan, dia adalah
wanita tegar yang teramat patuh buat saya. Ketaatannya tidak berbelah bagi.
Sementara ketegarannya sangat saya kagumi. Ketegaran itu tidak hanya pada
mentalnya yang kuat dan tenang hidup bersama saya yang hanya seorang guru
dengan penghasilan bermula dari Rp 28.000 (dua puluh delapan ribu rupiah) pada
tahun 1985, awal saya menjadi pegawai negeri. Tapi ketegarannya juga tampak
pada pisiknya yang senantiasa sehat dan kuat. Tidak pernah ada keluhan dalam
menyelesaikan tugas dan tanggung jawab mengurus rumah tangga. Dan dalam usia begitu muda, berpisah jauh dari kedua orang tua. Orang
tua tinggal di Pekanbaru sementara dia bersama saya yang bertugas di rantau, di
sebuah pulau nun jauh dari kota Provinsi Riau, Tanjungbatu Kundur.
Sesungguhnya dia bekerja penuh waktu demi saya dan anak-anak kami. Kami
tidak mempunyai pembantu rumah tangga mendampinginya mengurus kerja-kerja rumah
tangga. Pada awal membangun bahtera rumah tangga jelas kami tidak sanggup
membayar pembantu. Itu adalah masa-masa sulit dan menyedihkan dalam ekonomi
seorang guru. Waktu itu, guru hanyalah profesi ‘pelarian’ bagi setiap orang di
negeri ini. Dengan
gaji dan penghasilan sangat rendah dibandingkan profesi lain, menjadi guru
memang bukan pilihan saat itu. Ah, hidup rumah tangga kami memang teramat sulit
waktu itu. Segalanya harus dikerjakan sendiri oleh seorang isteri seperti dia.
Sungguh tidak sebanding, usianya yang teramat muda dengan tanggung jawab
keluarga yang begitu berat. Kesulitan ekonomi membuat segalanya harus
dikerjakan sendiri.
Dan pada saat kehidupan
sudah sedikit mapan pun, dia tetap memutuskan untuk tidak didampingi pembantu
dalam tugas-tugas rumah tangga. Dia adalah ibu rumah tangga yang utuh.
Kebiasaan dalam waktu lama mengurus suami dan anak-anak secara mandiri telah
menempa pisik dan mentalnya untuk tidak suka bergantung kepada orang lain. Dia
mampu mengatur semua pekerjaan yang sesungguhnya sangat berat buat seorang
wanita. Sepenuhnya dia ibu rumah tangga yang utuh.
Bahkan untuk mencuci
pakaian pun dia tidak tergantung kepada mesin cuci. Dia lebih yakin kebersihan
cuciannya akan lebih baik dikerjakan dengan tangan sendiri dari pada
menggunakan mesin cuci. Itulah perinsipnya yang terkadang mengherankan. Sampai
akhir hayatnya, dia bertahan dengan perinsip itu. Padahal
dia pasti mampu membeli mesin cuci tersebut.
Dia adalah isteri sederhana. Kami memang sangat sederhana dan tertempa
hidup dalam kesederhanaan. Apalagi jika diingat hidup susah di awal berumah
tangga.
Di awal kami bersama –tahun 1986-1990 di Tanjungbatu Kundur-- itu bahkan
dia 'nyambi' membuat kue --bakwan-- dan membuat es bungkus untuk penambah
penghasilan saya yang teramat kecil. Biar begitu badannya tetap sehat. Kami
tetap bisa ikut berbagai kegiatan olahraga terutama senam dan berjalan minggu
pagi. Itulah yang saya tahu tentang sangat sehatnya pisik dia.
Pernah suatu kali dia harus dirawat di rumah sakit, diinfus dan
diinapkan di Puskesmas Tanjungbatu. Itulah satu-satunya dia menderita sakit
yang harus dirawat di rumah sakit. Saat itu baru saja kami dikaruniai anak
kedua. Dalam
usia kurang lebih satu tahun anak kedua kami, dia terkena penyakit mag. Menurut
dokter, magnya agak berat dan harus dirawat di rumah sakit. Hanya itu yang saya
tahu dia menderita sakit. Kejadian tahun 1989 itu tidak pernah lagi dialaminya
sampai puluhan tahun berikutnya.
Sampai datangnya musibah sore Sabtu itu, dia tetap sehat-sehat saja.
Saya tidak pernah menduga, keluhan sakit ulu hatinya yang membuatnya juga
muntah menjelang waktu Asar hari Sabtu itu adalah sakit yang memisahkan saya dengannya
malam menjelang Isya’. Keluhan sore itu pun sudah diperiksa dan diatasi oleh
seorang dokter yang sudah menjadi langganan kami. Justeru hasil diagnosa dokter
itu jualah yang membuat saya sama sekali tidak menduga kejadian malam, akhir
dari kebersamaan saya dan dia.
Dalam 16 tahun terakhir sejak dia melahirkan anak saya yang bungsu,
ketika kami sudah di Moro karena saya dimutasi ke SMA Negeri 1 Moro rasanya dan
seingat saya tidak pernah dia sakit yang mengharuskan dia dirawat di rumah
sakit. Jika terserang filek atau flu, itu tidaklah terlalu lama memulihkannya.
Tidak selalu harus ke dokter untuk menyembuhkannya. Hanya pada saat melahirkan
anak terakhir itulah dia mengalami trauma sakit yang amat berat. Saya tahu
kalau melahirkan anak kami yang ketiga itu memang begitu berat perjuangan yang
dialuinya. Sampai dia mengatakan kalau dia sudah serasa tidak hidup lagi
setelah merlahirkan itu.
Itulah terakhir dia mengalami penderitaan berat. Sakit melahirkan yang
dialaminya sebanyak tiga kali, peristiwa kelahiran 1994 itu adalah yang teramat
berat dia rasakan. Selepas peristiwa itu sampai datangnya kejadian sore Sabtu
kelabu itu, dia sehat-sehat saja. Saya serasa tertipu oleh kejadian sore yang
ternyata membawa ajalnya.
Sore menjelang Asar Sabtu itu, saya kebetulan sedang tidak di rumah
karena kebetulan pergi mencuci mobil mengingat kami sudah berjanji akan keluar Sabtu
Malam (malam Minggu) itu, tiba-tiba saja anak saya Kiky menelpon saya. Saya masih di simpang
Lampu Merah Sungai Lakam saat dia menelpon itu. Katanya,
“Mama tiba-tiba saja seperti kesulitan bernafas, Pa. Cepatlah pulang!”. Saat
itu kurang lebih pukul tiga sore. Menurut anak saya yang sulung, yang
menyaksikan langsung, mamanya tiba-tiba saja kesulitan bernafas tanpa sebab
yang dipahami anak saya. Sebelumnya --hari itu-- dia hanya mengeluh penat
karena katanya dia habis mencuci pakaian pagi harinya.
Bagi saya, penat seperti itu sudah selalu dia rasakan dan selalu pula
dia ceritakan kepada saya. Jika dia minta urut kepada anak-anaknya atau kepada
saya, toh itu akan pulih kembali. Tidak hanya karena mencuci pakaian tapi bila
dia berlebihan mengurus rumah (menyapu halaman atau menyiangi rumput di halaman)
dia suka mengatakan penat dan minta pijit kepada saya. Dan itu adalah hal biasa
yang justeru kami rasakan sebagai bagian kebahagiaan kami selama ini. Kami saling mengurut/
memijit badan atau memijit kaki jika masing-masing merasa penat. Bahkan dalam manjanya, dia selalu minta digosok-gosok punggungnya hingga
dia tertidur di samping saya. Hampir saban malam, sambil bergurau dia minta
digosokkan punggungnya. Kalau sudah tertidur, terkadang saya duduk lagi untuk
bekerja: menulis, main internet atau tugas-tugas lain yang dapat saya kerjakan
menjelang mata saya mengantuk.
Tapi sore itu dia benar-benar seperti menderita tiba-tiba. Setelah
terus-menerus dipijit anak saya punggungnya dan diberi minuman bergula yang
hangat, akhirnya dia muntah. Ketika saya sampai di rumah dan menyaksikan langsung, saya
melihat dia sangat lemah. Saya bingung karena tadi
saya tinggalkan tidak ada tanda-tanda dia menderita sakit. Kini dia tampak lemah.
Badannya berkeringat dingin.
Saya berusaha tenang. Saya
duduk bersimpuh berhadapan dengannya. Saya memandang wajahnya. Dia memang
seperti menderita sekali. Saya lap keringatnya dengan kain setengah basah
sambil membersihkan mukanya yang juga berkeringat. Saya merasa dia sedikit agak
tenang saat itu. Kata anak saya, mamanya baru saja bisa bernafas dengan tenang
setelah muntahnya itu keluar begitu banyak.
Tadinya sungguh
mengkhawatirkan, kata anak saya. Bahkan menurut anak saya dia seperti
menyaksikan orang berjuang dalam sakratulmaut.
Anak saya memang menangis pada saat dia menelpon saya, sebelum saya sampai di
rumah dua puluh menit kemudian. Saya memberinya air hangat suam-suam. Dia minum
hanya sedikit. Dalam pikiran saya, dia harus segera saya bawa berobat.
Dalam kegalauan yang saya
coba untuk tetap tenang, saya tanya apakah dia sudah sholat a\Asar. “Mama sudah
sholat?” Dia jawab, “Belum.” Suaranya tidak terlalu kuat sambil menggelengkan
kepala.
Sehabis sedikit tenang
itu, saya tanya, apakah dia bisa sholat Asar karena saya lihat jam dinding di
ruang tangah itu sudah pukul 15.45. Dia jawab, bisa
dengan menganggukan kepala. Bahkan dia langsung berdiri. Lalu saya ajak dia ke
kamar dengan memapahnya. Jalannya memang terasa lemah namun masih lancar
melangkah sendiri. Dia bisa berjalan sendiri. Di kamar dia sholat setelah
berwudhuk. Sungguh
saya merasa sedikit tenang melihat dia bisa sholat walaupun saya suruh dia
sholat dengan cara duduk. Islam memang membolehkan orang sakit melaksanakan
sholat dengan duduk jika tidak mampu berdiri. Ada
Waktu itu dia saya suruh
sholat duluan. Saya sengaja tidak sholat bersama karena khawatir terjadi
apa-apa. Apalagi sebelumnya dia masih mau sholat
berdiri. Saya takut jika dia sholat berdiri, dia bisa terjatuh. Itu bisa menimbulkan
masalah lain. Sehabis dia sholat baru saya melaksanakan pula sholat sendiri.
Sholat saya mungkin tidak begitu khusyu’ karena ingin cepat membawanya berobat.
Selama saya sholat, dia
menunggu sambil merebahkan badannya di atas kasur. Dan sehabis sholat dia minta
ambilkan pakaian dari dalam lemari. Dia minta ganti bajunya
dengan daster kuning.
Selanjutnya dia saya ajak ke rumah sakit. Maksud saya akan membawa ke Rumah Sakit
Umum Daerah (RSUD) Karimun. Hanya karena sore, dia minta ke dokter praktek
saja. Lalu saya bawa ke tempat praktek Dokter Awang Lim, seorang dokter senior
yang cukup terkenal di Karimun. Dokter 'keturunan' ini juga sudah menjadi
langganan kami berobat kalau mengalami persoalan kesehatan yang agak berat
selama ini. Sekali-sekali juga ke dokter lain seperti ke Dokter Zufri Taufiq.
Saya laporkan ke Dokter
Awang Lim kronologis penderitaan isteri saya seperti diceritakan anak saya. Saya khawatir dia sakit jantung karena dia selalu menekan bagian dadanya,
kata anak saya. Saya juga katakan kalau dia habis muntah yang cukup banyak
sebelum datang ke rumah sakit ini. Saya minta dokter memeriksanya dengan baik
dan teliti. Saya tidak ingin terjadi apa-apa pada isteri saya.Tapi hasil
diagnosa dokter itu tidak menyebutkan penyakit yang mengkhawatirkan isteri
saya. Katanya isteri saya tidak ada riwayat penyakit jantung. "Ibu tidak
ada riwayat penyakit jantung, Pak Guru" jelasnya. Tapi saya melihat dia
hanya membuat kesimpulan berdasarkan data-data lama ibu yang memang selalu
berobat ke klinik Sayang Ibu, miliknya itu.
Dokter Awang Lim juga menjelaskan kalau tensi darah ibu juga bagus. “Tensi
Ibu juga bagus. Tak ada apa-apa, Pak Guru,” saya ingat kata-kata dokter itu. Dia
hanya menyebut kalau isteri saya hanya sedikit mengalami masalah lambung. Akhirnya dia hanya
memberi obat yang katanya harus dimakan sebelum makan nasi. Kami pun kembali ke
rumah karena sudah merasa lega berdasarkan penjelasan dokter ini. Ah, saya
merasa tertipu oleh kata-kata dokter yang dengan percaya diri menjelaskan
penyakit isteri saya yang tidak berbahaya.
Sampai di rumah isteri
saya berbaring di kasur. Dia minta dipijit-pijit badannya yang katanya sangat
penat. "Seluruh persendian saya pegal-pegal. Tolong dipijit,"
pintanya kepada saya. Saya dan anak saya masih tampak shok dan berusaha menahan
tangis, terus memijit-mijit bagian yang sakit isteri saya.
Ketika dia minta dicarikan tukang pijit khusus, anak saya pergi
mencarinya. Setelah dipijit oleh Ibu itu dia tampak semakin lega. Katanya
badannya sudah lebih mendingan. Bahkan isteri saya mengeluarkan angin (kentut)
yang membuat kami bertiga tersenyum geli dan masih sempat kami bergurau dengan
gas berbau itu. Ah, ternyata gurauan ini juga telah menipu saya. Itu juga
gurauan terakhir saya dengannya. Saya merasa isteri saya tidak apa-apa lagi
waktu itu. Saya merasa tidak ada yang harus khawatirkan.
Ketika dia mendengar kumandang azan Magrib, dia mengingatkan saya.
"Bang, itu sudah azan," katanya. Saya pun paham kalau dia memang
sangat taat melaksanakan ibadah sholat di awal waktu. Setiap kali masuk waktu
sholat dia pasti akan berhenti beraktifitas apa saja. Dia akan bergegas pergi
sholat. Termasuk sore Sabtu itu.
Saya tanya, apakah boleh sholat ke masjid seperti biasanya saya memang
sholat berjamaah ke masjid, dia membolehkan. Dia mengatakan akan sholat di
rumah. Saya pun tetap merasa tidak ada kekhawatiran terhadap penyakit yang
tengah dialaminya. Di masjid saya juga tidak punya firasat apa-apa. Saya sholat
sebagaimana biasa, berdoa ikut imam sebagaimana biasa bahkan saya masih sempat
sholat sunat ba’da Magrib sebagaimana biasa. Saya memang sama sekali tidak
punya firasat apapun tentang isteri saya.
Sampai di rumah sehabis sholat Magrib di masjid, saya lihat dia sedang
terbaring di kasur, kamar kami selama ini. Saya tanya apakah sudah sholat, dia
menjawab sudah. Anak saya membantunya ke kamar mandi --di kamar tidur-- untuk
berwudhuk. Saat dia baring itu, dia kembali minta urut badannya yang masih
penat. Katanya bagian punggungnya terasa sakit dan penat. Dia tidur memiringkan
badannya, minta dipijitkan bagian punggungnya. Sayapun berbaring sambil memiringkan
badan saya ke arahnya. Saya hanya berhadapan dengan punggungnya sementara dia
menghadap kea rah lemari palstik, di sebelah kiri kasur kami.
Ada beberapa menit saya memijit-mijit bagian punggungnya. Saya tidak
mendengar dia mengeluh waktu itu. Dia tidak juga mengatakan apa-apa saat itu.
Ternyata ini juga dugaan dan penilaian saya yang salah. Karena beberapa mednit
berikutnya, ketika dia tiba-tiba membalikkan badan ke arah saya (menelentang)
saya melihat mukanya yang pucat. Dia seperti kesulitan dan tidak dapat
bernafas. Suaranya tidak keluar tapi dia kelihatan mengerang. Saya melihat
matanya terpejam.
Anak saya yang sedari tadi memijit bagian kaki, terperanjat dan secara
reflek menagis sambil memekik memanggil mamanya. Mama, mamaa, mamaa,
berulang-ulangf dia memanggil begitu. Dia mungkin langsung ingat pengalamannya
sendiri tiga jam sebelumnya. Anak saya yang bungsu, yang saat itu asyik main laptop di
kamar itu, terkejut dan langsung ikut membantu. Saya dan anak-anak saya yang ada
dalam kamar bersama, sungguh dalam keadaan panik. Kami bertiga berusaha
membantu dengan mendudukkannya. Mengurut punggung dan bahunya. Tapi dia seperti
tidak bereaksi.
Saya masih sempat
menyuruh Opy, anak saya yangn bungsu itu menlepon abangnya,
Ery yang berada di Tanjungpinang. Dalam kepanikan seperti itu juga saya minta
dia menghyubungi Pak Imam Ridwan yang rumahnya tidaki seberapa jauh. Tapi tidak lama dia sudah kembali.
Akhirnya kami bertiga mengangkatnya. Sungguh terasa berat. Badan sesehat
itu jelas cukup berat buat kami bertiga yang dalam keadaan panik itu. Setelah
berhasil membawa ke dalam mobil, saya memacu mobil dengan kencang sekali untuk
menuju RSUD Karimun. Hanya dalam perkiraan sepuluh menit mobil kami sampai di parkir
UGD RSUD.
Saya memekik memberi tahu
beberapa petugas yang datang menyongsong mobil kami. Mereka membawa kereta
dorong untuk menyambut isteri saya yang tidak juga siuman sejak dari rumah
tadi. Saya minta secepatnya isteri saya ditangani. Tapi, ya Tuhan begitu terasa
lambannya oleh saya mereka mengurus dan menolong isteri saya.
Penanganan yang terasa
begitu lamban oleh para perawat di UGD itu membuat saya ingin memekik lagi
rasanya. Tapi saya mencoba menahan tangis. Saya
tetap berdoa, semoga isteri saya bisa selamat. Semoga dia siuman kembali. Saya
merasa dia pasti akan siuman kembali. Hanya itu yang ada dalam pikiran dan
harapan saya. Berulang-ulang saya berdoa dan mengucapkan asma Allah. Ya Allah,
selamatkan dia. Ya Allah selamatkanlah dia. Berulang-ulang saya mengucapkannya
sambail menyebut nama-Nya.
Namun apa mau dikata, menurut perawat yang menangani, isteri saya mungkin
telah ‘pergi’ beberapa menit sebelum sampai ke rumah sakit itu. Tangis saya benar-benar
pecah bersamaan tangis anak-anak saya yang saling berpelukan. Saya, anak-anak
saya tersedu menahan pilu. Sore Sabtu kelabu yang benar-benar pilu dalam hidup
saya.***
Tidak ada komentar:
Posting Komentar
Beri Komentar